La brea sobre el techo a veces nos divierte, la mascamos como pasto, como chicle. Otras veces nos mata de calor. A pesar de la brea cuando llueve afuera, llueve aquí también, adentro. Hice una maldad. Agarré el Ulises y lo puse ahí donde las gotas caen. Lo veo cómo empieza a mojarse. Como si fuera fuego el agua. Como si se incendiara el bosque de no sé dónde que dio lugar a las hojas del Ulises. Ya nunca lo volveré a leer, a éste, a retornar sobre su cuerpo marcado. Me da tristeza aunque con el viento se fue la lluvia a otra parte. El calor no.
Un gorrión entra por la ventana, débil aletea un poco y se acomoda sobre su costado. De su pico chorrea una espuma espesa como si hubiese ido a tomar agua de cualquier parte humana. Ninguno tampoco se había detenido para alimentar a la hembra que apura a sus pichones hacia los juncos... La representación empieza.
Enciendo la radio, dicen que cambió el viento, que no llueve. Ella entonces vendrá pronto a decirme que tiene el recuerdo acá y se tocará la frente. Yo miraré entre las líneas donde lo guarda. —El sentimentalista es aquel que querría disfrutar sin asumirla inmensa deuda de una cosa hecha. Firmado: Dédalus. ¿Desde dónde lo mandaste? ¿De la escuela? No.
Por primera vez leo en su recuerdo, he seguido con los dedos húmedos las marcas.
En sobra la brea. Mordemos.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario