La orilla familiar
a mis abuelos agustina y luis
a los muertos amados
2
en él habita el mundo
clara la disolución
más espesa hacia abajo
se escurre por el piso patinosa
más densa en el costado prohibido
más densa aún en la sombra de las sombras
en manos de caín
la tierra prometida
que no cesa su exilio
(hay cadáveres aún en israel
y el rojo es un mar que nombra sangres)
se rompe el cascarón
y guardo la yema en el pocillo
la agito
me alimento del huevo
que es el orbe
íntimo en mi boca
se derrama en ríos subterráneos
se hace blanco en el ojo del vecino
a punto de nieve se condensa
se rompe el cascarón
se pulveriza
(como si arena fuese)
en él habita el mundo
un gigante dormido
un trueno a punto de decir
el nombre que se oculta
se rompe el cascarón
lo frío en la oliva elemental
(el monte fue un infierno
o una pesadilla
nadie quedó velando parece)
en él habita el mundo
un planisferio muerto
de hambre
plano como la fritura
que excede a la sartén
y cruje
las pulgas de pan-ku caminan por el cuello de mi perra
me da pena este invierno
a mí también
5
(mujer que has de arder)
con aroma asequible
precisa en el reclamo
(mujer que has de martillar)
raspajes con corcheas
sones que te anidan el cuerpo
que no cejan
el abuso
de ser
una hembra que excita y que suspira
el himen
como si fuera un plumerillo
la infancia
12
y el filo del cuchillo se estremece
(muerde a lo lejos su callada angustia
el cementerio)
ellos comen en el blanco mantel
hay un sol de verano
y es una promesa
la boca que se abre
en la cara redonda
-agustina- responde
y él se lleva el nombre en el bolsillo
las miradas se cruzan
se hieren al sol de ese verano
arde la telaraña en el postigo
su inundación de plata
-porque estoy atrapado- dice
y cruza la mirada
y el filo del cuchillo se estremece
………………………………………………………
habrá luego otras comidas familiares
y habrá un niño corriendo
el caballo de madera
como la premonición
de una partida
…………………………………………………………….
habrá más tarde, también
una mujer agazapada
en el acero de su propia tela
disuelto el intestino
cada membrana de su cuerpo
atragantada de dolor
gritando
-el grito que no cesa
el grito-
(muerde a lo lejos su callada angustia
el cementerio)
y ella, la del luto,
que no cesa su grito
derrama las pestañas sobre el plato
el filo del cuchillo se estremece
y casi no se puede llorar
15sucumbe
es noche en barcelona
y la calle se enrosca
en el sonido
que apabulla la sangre
y la disgrega
los rumores son ciertos
y hay en la familia
enemigos tenaces
compara el filo de los cuchillos
el entregador que ha de cortar
la soga
en la mañana
ella corre al refugio
con el niño en los brazos
se ha hilvanado la boca
esta vez
puntada por puntada
amurando los labios
el esperpento danza
mientras los otros miran
y corrompen el aire
con su miedo
-¿estará él acá?- pregunta el niño
y ella sabe callar
también esa respuesta
la viudez la somete
húmeda la palpa
no es fácil la costura
de esta noche
entre vientres y pájaros
la noche
sin saber
si lograrán las nueces
saciarle el estertor
de su tristeza
No hay comentarios.:
Publicar un comentario