ÁGORA

Ágora (2005) es el último libro del poeta marplatense Rafael Felipe Oteriño (La Plata, 1945).
Aquí va una pequeña muestra de su excepcional calidad poética. Que lo disfruten.


Mi madre duerme

Recostada,
la cabeza girada a un lado
como para un largo sueño;
sobre el vestido, los finos dedos
de la lluvia, para que ese sueño
sea el de una barca
quieta en un lago; mojada, empapada
su carne de irrealidad;
su ausencia, de voces.

Lejos, cada vez más lejos,
en días, meses, años:
separándose y disolviéndose
en un solo movimiento
que apaga señales y caminos,
flores de estación y manos llenas;
hundiéndose y elevándose,
hasta no ser más lumbre
ni puerto donde llegar.

Reloj

Tardé diez años en desprenderme
de este reloj: era tuyo.
Me lo diste poco antes de partir
al país del humo,
adonde ya no lo necesitarías.
Lo llevé en la muñeca
como un no celebrado pacto
todos estos años, felices, aciagos,
y en ellos estabas presente,
sosteniéndome el paso.

Lo usé.

Ahora puedo dejarlo aquí,
sobre la mesa de luz,
junto a unos lápices y al libro
que leo de noche.
Para que me guíe
tan sólo al despertar.

Es mi modo de decirte adiós,
sin mencionarte.

Cada día
y en el clarear de cada día,
su moler de nadie
marcándome el partir.

Él a mí,
porque me toca a mí, ahora a mí,
dar pasos silenciosos
hacia el país del humo.

La telaraña

El otro día vi, o creí ver,
en el silencio de los árboles después de la lluvia,
una telaraña entre dos ramas suspendida,
y en las nervaduras de su red,
millares de perlas de agua,
pesándole y tensándola
en un equilibrio demasiado frágil como para durar.

Era una imprevista verdad
en el instante
de desprenderse de su significado:
la escudilla que un rey sangriento usó y arrojó,
el latido
de quien cumpliera una cita sublime
a orillas del parque.

Magnífica flor creada por el cerebro
que ahora bañan gruesas nubes y sol,
desplazándose y ganándose,
elevándose y huyendo:
música tan callada
en un silencio de ramas
otra vez libres.