Por qué queremos ser Quevedo

Ya pasaron diez años desde que se publicó.
En estos diez años, no sólo le cambiaron el título en forma repetida ("Todos quieren ser Quevedo", "Todos quieren a Quevedo", y alteraciones por el estilo), sino que a mí también me cambiaron el nombre varias veces ("Juan Carlos Aldazábal", "Carlos Pérez Aldazábal", y otros errores gráficos similares).
Pero fue un libro que, más allá de las dificultades de la memoria para recordar su título y su autor, tuvo la suerte de contar con lectores de lujo. Por ejemplo Nicolás Rosa, quien además escribió una generosísima contratapa para aquella edición de bajo la luna nueva.

Este poema fue el que le dio título. Surgió de una charla entre poetas, donde nos preguntábamos para qué escribíamos, y si eso que estábamos escribiendo tendría la fortuna de traspasar los límites de la inmortalidad, como los sonetos de Quevedo que leíamos, y a los que cada tanto vuelvo para sentirme reconfortado con lo mejor de la "poesía actual"...

"Por qué queremos ser Quevedo"

Es un instante,

un momento cualquiera de la infancia

en el que decidimos

desafiar el reinado de la muerte.

Varios velorios,

abuelos fallecidos

y la alusión constante

de Lázaro en la misa

nos llevan a pensar

que ya no basta

escribir iniciales en el cemento fresco,

en pupitres lustrosos o en la plaza.

Urdida la estrategia

delineamos un modo de ataque,

planeamos un futuro de eternidad

y ejercitamos el arte de la guerra;

intuimos inventos,

redondeamos canciones

y luego nos miramos la risa en el espejo

con ojos complacidos

por versos bien rimados.

Creídos de triunfo

juntamos los papeles

y esperamos serenos

que empiece el contraataque

con cierta garantía

de habernos prevenido.

Entonces nos sorprende.

Del frente nos llega la noticia

de que nuestros poemas pertenecen a Horacio,

los inventos a Edison

y las canciones a juglares medievales.

Así, medio cohibidos,

nos enfrentamos con la derrota,

envidiamos los logros de los otros

y rogamos que alcance

con fechas e iniciales

escritas en pupitres

en tanto practicamos la esperanza

--------de volvernos Quevedo

antes de que la muerte

---------------nos anule del todo.