DEBAJO DEL VIENTO

Álvaro Mata Guillé, poeta costarricense, publicó el año pasado un nuevo libro de poemas (Ediciones Libri Amici, 2005). Una poesía que inquiere, desde una Latinoamérica joven (pero apartada de los esnobismos noventistas) por el enigma de la identidad. En palabras del poeta: "En un país como Costa Rica, que huye de sí mismo y desdeña su piel, la pregunta sobre la identidad, cúmulo de referencias e imágenes, es pertinente: nos hace volver y reflexionar la historia". Y hacia ese esfuerzo apunta, con austeridad y precisión, logrando que lo temático se sugiera en la soltura de un lenguaje. Aquí va una pequeña muestra.


En su cama
mi madre se acuesta sobre un amasijo de fotos
arropada por secretos y escamas,

las imágenes regresan
cae la incertidumbre:

hay un río
una playa de piedras sin arena

abrazan abismos de parlamentos autistas
y los gritos que yacen en las puertas:

reúne presencias de un aura púrpura
conversa con iconos reflejados en los vidrios de los cuadros
que pierden sentido
como pierde sentido la noche
el deseo
el rezo:

el llanto es llanto
el polvo es polvo
brota de sus manos
se vuelve ceniza;

la voz de mi padre se derrumba insuflada de millones
de palabras inútiles
laberinto cegado por un pequeño fragmento
de pausa
resignación muda
confusa:

muerde la cola
y un indiferente mientras tanto
se posa en el catre,

se enrolla a la rama del árbol
atrapa al silencio y al ruido
como una imposibilidad yerta;

el pasillo
embebe su leve sonrisa
esboza quejas de una evocación alada,

la rabia come su cama,
el odio permanece.